永遠的“叮嚀”（散文）

老家大門的正上方貼有一塊瓷化板門匾，雖經三十多年寒暑交替，略有斑駁，但那上面的字仍熠熠生輝，那是父親對我永遠的“叮嚀”。

父親出生于上世紀三十年代，在他總角之年，雙親不幸離世，兩個弟弟，一個五歲，一個正蹣跚學步。瞅著這恓惶的三兄弟，當時有門里人商量把小弟送人，父親堅決不同意，他用那纖細的雙臂摟著兩個弟弟堅定地說道：“是死是活，弟兄三個也要在一起，就是要飯也要把他倆養活大?！睆拇?，父親用他那稚嫩的雙肩，單薄的身軀，扛起了一個飄零的“家”。秋播、春耕、夏收，自此田間地頭就有了一個比犁杖高不了多少的忙碌身影。

自打我記事起，親朋鄰里家里，無論是婚喪嫁娶，還是筑院蓋廈，他總是去的最早走的最遲的人，也是忙前忙后操心最多的人，就連每年正月里走親戚都要到十五過后才能走完。待我年齡稍大問及此事，他言語沉重地說：“在那食不果腹，衣不蔽體的年月，沒有親朋鄰里的幫襯，三個孤兒能活下來嗎？當時的一碗飯、一塊饃、一尺棉，都是恩情呀！做人做事不能忘本，要永遠記住別人的好?！?/p>

父親在晚年經常給我們說這輩子就干了兩件事:一個是說媳婦，一個是蓋院子?？此戚p描淡寫的一句話，仔細一琢磨，個中的艱辛也只有他能品出來。先是他們弟兄三個陸續成家，開枝散葉，不出十來年光景，又是我們哥三個接力而來。一個在土里刨食的莊稼漢，為了一家人的生活可以說是盡其所能了。他那微佝的身軀，能藏進麥粒的抬頭紋，柴刺扎不破的雙手和那一變天就無比難受的雙腿就是最好的證明。

父親幼時讀了三年私塾，家庭的變故讓他過早地走向了社會，也許是生活的艱辛歷練了他的人生，或許是先生的啟蒙讓他對讀書非常支持，在當時的條件下能供他兩個弟弟和我的哥哥姐姐讀到初中、高中確實不易，在我的身上更是傾注了心血。在我們小時，他常常念他熟記的幾首勸學詩篇，像什么“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時，黑發須知勤學早，白頭方悔讀書遲”；“少年讀書不用心，不知書里有黃金，早知書里黃金貴，夜點明燈下苦心”；“少小須勤學，文章可立身，滿朝朱紫貴，盡是讀書人”等等，我們兄妹幾人稱之為“老一套”。

一九九零年，我有幸考上了大學，鄰里鄰外都到家里恭賀，父親欣慰地說：“木渣里終于找到了一個橛楔子?！蹦切┨煳野l現父親的抬頭紋都展了很多。在恭賀聲中，我有些飄飄然，嚷著讓父親請一場電影，父親沉著臉說：“村里還有幾個落榜生呢，你們都是打小一起的玩伴，咋就不考慮他們的心情呢?！?/p>

為了湊足上學的費用，父親讓我和大哥到糧站糶糧，得款三百余元并換糧票一百余斤。上學臨走前，父親給我說了讓我糶糧的原因：一囤糧食是全家人的積攢，也是全家人的血汗，不要忘記是全家人供你念書的，念就給我念個出息，不要讓人戳脊背。

父親在臨近花甲之年，還想為我蓋一座房子。在多次勸阻無效的情況下，只得答應他蓋一排門房，父親人生中的最后一座房子在他的執著中動工了。待我國慶假期回來，房子已蓋好。一溜三間磚木結構，外帶一間門樓，九尺多寬的開間，門樓上方中央貼著瓷化板燒制的門匾，上面刻著“賢才貴”三個大字?？粗T匾上的字，我笑著問父親:“在村里門匾不都是‘紫氣東來’‘福祿壽喜’‘勤勞致富’‘勤儉持家’等內容嗎，你怎么貼這三個字呢？”父親抬頭看著門匾說：“這三個字是我專門定燒的，多花了幾十塊錢呢。我識字少，文化低，大道理也講不出多少，但多年的人生磨練使我知道做人做事的最基本原則是什么。你念書有出息了，端上了公家的飯碗，該干什么不該干什么你心里一定要有一桿秤，不求你大富大貴，光宗耀祖，但愿你不要丟先人的臉，做一個品行端正，受人尊敬的人就行了?！?/p>

父親在古稀之年不幸病逝。他在彌留之際，耗盡尚留一絲清明的神志看著我，含糊不清的不知說著什么。從他那微張三下的口型中，我讀懂了他的意思，那是對我的最后“叮嚀”。

父親盡其所思，把對我的期盼刻在門匾上，作為兒子的我，要把這份期盼鐫刻在心里，同時也要把這份期盼傳承下去，作為父親對子孫后代永遠的“叮嚀”。（物供中心  邵衛東）